Джеронимо, несгибаемый предводитель апачей

Джеронимо, фото из  Wikipedia.
Ben Wittick - U.S. National Archives
and Record Administration

Джеронимо, один из трех самых неукротимых и свободолюбивых вождей кланов апачей (двое остальных были Мангас Колорадас и Викторио, или Ху), по свидетельствам своих современников имел славу самого свирепого и кровожадного. За период в 27 лет он участвовал во множестве стычек и сражений, внушая страх своим врагам. Лейтенант Бриттен Дейвис (Britton Davis), один из североамериканских военных, участвовавших в преследовании Джеронимо, говорил, что он «чрезвычайно порочен, несговорчив и неверен».

Апачи, в целом, характеризовались именно таким образом, и, начиная со своих первых контактов с европейцами, были презираемы этими последними. Падре Кино, на севере штата Соноры, призывал к тому, чтобы апачей преследовали до полного уничтожения и восхвалял случаи их убийства. В 1740 году иезуит Мигель Хавьер Альманса (Miguel Javier Almanza),  в письме вице-королю, говорил: «это апачи, которые совершают набеги на эти земли, по характеру  жесточайшие, по  натуре кровожадные, дикие, по своим обычаям, неукротимого нрава; это сброд, толпа грабителей, живущих, как дикие звери, столь упорствуют они в войне, что никогда не выпускают оружия из рук…”

Апачи, со своей стороны, тоже не были хорошего мнения в отношении европейцев, с тех пор, как в 1675 году Тревиньо, губернатор Нью-Мексико, приказал поимку и пытку 44 шаманов (среди них не все были апачи), а затем приказал некоторых из них убить. Это стало причиной крупного мятежа 1680 года, когда индейцы на целый год сумели изгнать испанцев со своих территорий. В течение более чем двух столетий после этих событий войны с индейцами практически не прекращались, и лишь всего несколько лет стали передышками в этой войне.

Джеронимо родился в 1829 году  на востоке Аризоны, на территории, бывшей тогда мексиканской.  Его народ, «дене» («люди»), относится к лингвистической ветви атапаска, в которую включены языки индейцев навахо и исчезнувших ныне тобосо с севера-востока Чиуауа. Название «апачи» было им дано испанцами и связывается с глаголом apachurrar раздавливать. Хотя есть и другая версия происхождения этого слова, которая утверждает, что оно произошло из языков народностей пима и суньи, и означает «враг».

Настоящее имя вождя было Готлайе, но в 1859 году, когда после яростной битвы вблизи Ариспе, штат Сонора, слава о нем распространилась широко, его стали называть Джеронимо, возможно, по причине фонетического сходства этого и его настоящего имени.

Джеронимо родился в племени бедонкое, в соответствии с подразделением, имевшимся среди племен самих апачей, в месте, которое он впоследствии описал в своей автобиографии в идиллических тонах:  «меня взрастили в местах вверх по реке Гила… в рассеянных там и сям долинах были наши стоянки. Бескрайние прерии служили  пастбищами для наших животных. Пещеры в скалистых горах были нашими склепами./ Я был четвертым в семье из восьми детей; четверо мужчин и четыре женщины… / Когда я был ребенком, Солнце дарило мне свое тепло, ветер убаюкивал меня, кроны деревьев защищали меня, как и всех детей апачей.  / Отец рассказывал мне о подвигах   былых времен наших воинов. Он рассказал мне о прелестях охоты и о воинской славе./ Когда я стал достаточно большим, чтобы быть полезным, я начал ходить в поле чтобы работать.»

Мако, дед Джеронимо, был вождем племени. Когда Мако умер, отец Джеронимо не смог заменить его, так как был слишком молод, или, возможно, потому что женился на женщине апачи из другого клана (по словам С.М. Баррета, записавшего автобиографию мятежного апача). Таким образом, стал вождем воин по прозвищу Мангас Колорадас, и в тот период, когда он был вождем, родился Джеронимо.

Много раз говорилось, что апачи, прирожденные кочевники и воины, жили только грабежом, тем не менее, по словам самого Джеронимо и наблюдению ряда этнологов,  апачи занимались сельским хозяйством. В тех местах, где они останавливались на более длительные периоды, они сеяли кукурузу, тыкву, арбузы и другие культуры. Представляется очень вероятным, что они, в соответствии с сезонностью, сочетали охоту и сельское хозяйство. В обществе определяющим элементом была военная культура спартанского типа. Когда Джеронимо исполнилось 17 лет, в 1846 году, он рассказывает, что его самой большой радостью стала возможность быть принятым в Совет воинов. «Это наполнило меня такой радостью, потому что с того момента я мог идти, куда хотел и делать, то что мне вздумается… И когда представится возможность, я мог участвовать в войне за мое племя. Война была высшей славой. Я жаждал послужить моему народу при первой же возможности.» Эта инициация, помимо того, была вступлением полростка в мир взрослых, в мир обязанностей. Джеронимо говорит: «И радость моя была еще большей. Потому что теперь я мог жениться на красавице Алопе, дочери Напосе. Она была стройная и хрупкая девушка, и мы давно уже были любовниками».

Джеронимо прожил первые годы своей семейной жизни в относительном спокойствии. Он женился на Алопе, за которую отдал Напосе приданое лошадьми. У них родились трое детей, детскими игрушками которых были жемчужины (апачи выменивали жемчуг у мексиканцев, но не считали его чем-то ценным, они могли украшать им любую безделушки или давать детям в качестве игрушки). В этот период он получил какое-то шаманское посвящение, потому что не только знал свойства целебных трав («мы собирали лечебные травы  и готовили их. Когда мы давали снадобье мы вкладывали всю нашу веру, как в наши молитвы, так и в силу трав»), но и древние легенды, в частности легенду о сотворении  мира, такую же поэтическую у апачей, как и многих других народов ( В начале мир был погружен в сумерки. Не было ни Солнца, ни света. В вечной ночи не были но Луны, ни звезд), а также ритуалы («У нас не было храмов, ни религиозных организаций. Мы не отмечали воскресенья и праздники. Однако, несмотря на это, мы поклонялись божеству. Иногда все племя собиралось, чтобы петь песнопения  и молиться. В других случаях для этого объединялись только группы по два-три человека. Мы пели наши молитвы и их слова могли каждый раз меняться. Иногда мы молились в молчании».)

То, можно сказать, идиллическое течение жизни Джеронимо оказалось внезапно прерванным, как это произошло и с жизнью других «дикарей», из-за вмешательства «белого человека», или, как их еще называли «бледнолицых».

Когда Джеронимо было 29 лет, все его племя, под предводительством Мангас Колорадас откочевало, для торговли с жителями местных поселков, на север Соноры и Чиуауа. Вблизи одного мексиканского поселения, которое апачи называли Каскийе, индейцы разбили свой лагерь. Там они пробыли несколько дней. Обычно, в поселки, для того, чтобы менять свои товары на товары мексиканцев, ходили мужчины. Дети и женщины оставались на индейской стоянке и их охранял небольшой караульный отряд воинов. В один из вечеров, когда мужчины, после дня торговли, возвращались на стоянку, по дороге им встретились женщины, из их племени, которые им рассказали, что во время отсутствия мужчин в лагере, отряды мексиканских солдат напали на стоянку, убили большинство людей и забрали все имущество индейцев. Джеронимо, который тогда потерял свою мать, жену и  трех старших детей, посчитал себя самым пострадавшим от этого нападения, такого предательского и подлого. Он ощутил стол сильный гнев и ненависть, что отныне думал только о мщении и мысль эта не оставляла его в течение практически всей его жизни, даже когда он был уже стал и побежден.

Спустя некоторое время после резни в Каскийе, Мангас Колорадас объединил всех бедонкое на военный совет, где было принято решение подготовить атаку отмщения. К ним присоединились воины клана чоконен или чирикауа с их вождем Кочисом и клана недни с вождем Уоа. Индейцы подошли к поселку Каскийе и началось сражение с мексиканцами, продлившееся три дня, в результате которого погибла большая часть населения поселка и большой урон понесли мексиканские военные (пехота и кавалерия), Джеронимо перед тем сражением оказали честь, назначив его главным стратегом и командующим битвы трех племен, так что после победы, когда торжеству индейцев не было предела, Джеронимо провозгласили «вождем всех апачей». С тех пор слава о нем распространилась за пределы стоянок апачей и имя его, которое из Готлайе превратилось в Джеронимо, повсюду сеяло страх. С тех самых пор, в течение многих лет, сопровождаемый отрядами от трех до тридцати соплеменников, он начал вести постоянную партизанскую войну, тактика которой оказалась выигрышной в
стычках с мексиканцами сначала и с американцами в дальнейшем. При этом они не прекращали свои неожиданные нападения на поселки мексиканских штатов Сонора и Чиуауа в горах Сьерра-Мадре. 

В своей автобиографии Джеронимо говорит о том, что долгое время индейским племенам довелось жить в мире, и он заявляет о своего рода доверии, которое имели апачи к оседлым жителям, до резни, случившейся в Каскийе. На самом деле, индейцы, ведущие полукочевую жизнь испокон веку, оказалась загнанными в угол преобразованиями, происходившими в обществе и политических структурах, процессами, понять которые они были не в силах. Каждый клан апачей был автономным политическим образованием, имевшим экономические отношения, основанные на меновой торговле, с другими кланами, другими народностями. Поэтому они полагали, что точно такие же отношения могли быть у них налажены с  и оседлыми населёнными пунктами, сначала мексиканскими а потом американскими. А правительства Мексики и Соединенных Штатов смотрели на всех апачей, как на единый народ. Поэтому, если какой-то клан совершал нападение на оседлых жителей, виновны для них были все без исключения апачи, и месть падала на головы тех апачей, которые первыми попадались на пути войск, мексиканских и американских. Это несоответствие видения политической независимости друг от друга разных племен индейцев стала причиной сотен актов насилия и убежденности обеих враждующих сторон в том, что их враги - предатели, не имеющие ни малейшего представления о чести, которым нельзя было верить ни капли. Именно в  тот период те, кто относили себя к «цивилизованному обществу», оставили множество книг и записей, в которых апачи предстают звероподобными существами. Восприятие «белых» об индейцах отразилось и в убеждении, каким образом вести себя с ними. «Отец родины», Джордж Вашингтон, утверждал, что индейцы, в целом, были подобны волкам: «и те и другие - добыча для охотника, разница лишь в их  строении».
Уже в тот период, о котором Джеронимо повествует, как об идиллическом, а именно с 1825 по 1830, взаимные атаки индейцев апачей и мексиканцев ужесточились. Некоторое время спустя правительства штатов Сонора и Чиуауа начали выплачивать по 200 песо за скальп апача. 16 октября 1831 года главнокомандующий Чиуауа и Нью-Мексико Хосе Хоакин Кальво (José Joaquín Calvo) объявил официальную войн племенам апачей.  Историк Вассерман (Wasserman) пишет: «Ужас апачей снова вернулся [в Чиуауа] в 1832 году. За одну ночь край остался лежать в руинах. В 1834 году вождь Хаскедега (Jasquedegá), и в 1836 году вождь Писаго (Pisago) были обманным путем захвачены в плен. В этот же период происходят массовые убийства мирных апачей и появляются такие типы, как Джон Джонсон (John Johnson) и Джеймс Киркер (James Kirker), которые собирали представителей кланов апачей, с тем, чтобы якобы «раздать им подарки», а тем временем их сообщники стреляли по безоружным людям шрапнелью, чтобы продать потом их скальпы правительству штатов Чиуауа или Сонора. Вождь, известный под испанским именем Лусеро, был приглашен для заключениями мира, в Эль Пасо, в 1842 году, и там же он пал жертвой вероломства. Так продолжалось, год за годом. C 1832 по 1849 год произошло 1707 сражений между индейцами и мексиканцами. Джеронимо и его люди даже не узнали, что земли, по которым они кочевали, отошли к новым хозяевам с 1847 года. Соединенные Штаты, к тому моменту, когда завладели Аризоной (с территорией апачей бедонкое) уже имели давний опыт урегулирования этнических конфликтов в рамках «Закона о вытеснении индейцев» и располагали достаточно большим вооруженным контингентом. Они, пожалуй, лишь потому не нападали систематически на племя Джеронимо, что «разбирались» в тот период с другими коренными народностями, а также между собой, в Гражданской войне 1861 - 1865 гг. «Примерно спустя десять лет после резни в Каскийе», рассказывал Джеронимо, «я услышал, что несколько белых людей ходили, обмеривая участки земли к югу от нашей стоянки… Некоторое время спустя приехали и другие, эти были воины».  Солдаты США, которые принялись строить форты в этом регионе.
  
С 1858 по 1886 г. Джеронимо принял участие во множестве сражений. В 1860 г. Кит Карсон (Kit Karson) получил прямые указания от Джеймса. Х. Карлтона (James H. Carleton): “Надо убивать этих индейцев где бы они ни попадались». Потом стали использоваться и другие тактики, например,  когда апачам дарили одеяла, зараженные оспой, или, как тот случай, когда некий Кинг Вулси (King Woolsey)  угощал индейцев напитком пиноле, с подмешанным в него стрихнином (отравив около ста человек). В 1861 году лейтенант Баском их форта Боуи пригласил нескольких вождей, среди которых были Кочис, Мангас Колорадас и Джеронимо, для переговоров о мире. Он позвал их внутрь большой воинской палатки и пригласил поесть. Когда они были внутри, он отдал приказ схватить их. Кочису, Мангас Колорадас и  Джеронимо удалось разрезать своими большими ножами полотно палатки и бежать. Спустя всего несколько часов Кочис вернулся к форту, во главе около трехсот воинов, но противник укрылся в форте, американцы не захотели воевать, что было истолковано индейцами как признаком величайшей трусости, равно как столь же большого бесчестия.

В тот раз в форте Боуи погибли несколько видных вождей - Санса, Кладетае, Нийокае и Гопи. Подобные же ловушки устраивали и мексиканские военные, как например западня в Касас Грандес, откуда смогли вырваться Джеронимо и Ху.

В 1863 году генерал Вест позвал Мангас Колорадас на переговоры о мире, вождя схватили и позже расстреляли его в его камере. В 1879 году умер Кочис. Викторио погиб в 1880 году в сражении при Трес Кастиойс, в штате Чиуауа.
Рассказывая о западне в форте Боуи, Джеронимо говорит следующее: «После тех событий мы все сошлись во мнении, что нельзя быть друзьями бледнолицых… Мы больше уже никогда не доверялись солдатам Соединенных Штатов».

В 1882 году правительства Мексики и США подписали соглашение о совместной борьбе против апачей, которое позволяло вооруженным силам обеих стран сражаться с индейцами на противоположной территории. Хотя подобное и раньше происходило неоднократно.

Генерал Джордж Крук (George Crook), который уже воевал с индейцами в 1872 и 1873 годах, вернулся в 1882 с войском, насчитывавшим свыше 5000 солдат, завербованных на границах Соноры и Чиуауа с Аризоной и Нью-Мексико.
В 1886 году Джеронимо, постоянно преследуемый регулярными войсками противника, был загнан в угол, и страдал не только от постоянных потерь среди своих воинов, но и от голода и постоянных перемещений по горам Сьерра Мадре. 25 марта, в Каньоне Эмбудо он встретился с генералом Круком, чтобы вести переговоры о перемирии. Спустя три дня после принятых постановлений, в которых Крук требовал безоговорочной капитуляции апачей, Джеронимо заподозрил, что его хотят убить и сбежал, с двумя другими вождями, Нана и Чиуауа.

Спустя некоторое время состоялось его последнее сражение с мексиканцами, перед которой, по его словам, он слышал, как говорил мексиканский генерал своим подчиненным: «В этих ямах прячется Джеронимо красный дьявол,  и его мерзкая банда. Джеронимо должен умереть до заката».

То сражение выиграли апачи. Но конец был неизбежен. Окончательно Джеронимо сдался 4 сентября в Каньоне Эскелето  генералу Майлзу, которому сказал следующее: «Я молил тьму и свет, Усен и Солнце… Мать Земля меня слышит (она – моя свидетельница), и надеюсь, что все будет улажено, для того, чтобы с сегодняшнего дня не было проблем и у нас был бы мир… Когда-то я летал как ветер. Сегодня я тебе сдаюсь. Это всё». Затем 382 индейца-апачи включая тех, кто служил на стороне военных в качестве разведчиков, были отправлены в форт Марион, во Флориду.

Джеронимо умер 17 февраля 1901 года.

Хосе Висенте Анайя, писатель. Журнал «Arqueología mexicana», февраль - март 1994 года, # 6