Корридо, путь от героев до блатных (часть II)

Современные корридо разветвились на четыре основным направления, два из которых очень молоды. 

Первое направление - "корридо прежних времен", их образы, тематика относятся к прошлому (подробно об этих корридо написано здесь). 

Вторая категория это наркокорридо, на которых стоит остановиться подробнее из-за их огромной популярности. 

Наркокорридо 

сегодня создаются по обе стороны мексиканско-американской границы. Музыкальная основа песен обычно сочиняется в танцевальном триме польки, мазурки, вальса. Музыковеды специалисты проводят параллели между наркокорридо и гангста-рэпом и мафиозным рэпом, хотя, принимая во внимание, что российская блатная песня отличается наличием сюжетов с жизненными ситуациями, позициями и переживаниями уголовников и предельно упрощённым мелодизмом, можно провести параллели также между блатным шансоном и наркокорридо, хотя в текстах последних нет явного доминирования специального жаргона, присутствует лишь просторечие. Во многих наркокорридо описываются реальные события, с местом и датой, воспевается преступная деятельность, связанная в основном с наркотрафиком и реальные наркобоссы.

Обложка диска хитов Чалино Санчеса. Фото blogamlat

Возникновение первых корридо, посвященных наркокартелям и боссам датируется 30-ми годами XX века. Корридо «Паблоте», сочиненный Хосе Росалесом является первой песней, в который прямым текстом говорится о наркоторговце. Песня была записана в 1931 в Эль Пасо, Техас и повествует о Пабло Гонсалесе по прозвищу Паблоте, одного из самых известных главарей из Чиуауа в начале ХХ века. В том же корридо упоминается Игнасия Хассо, «Нача», первая женщина из мира наркоторговли, взявшая под контроль приграничный трафик и перевозку наркотиков в США. Корридо «Из-за морфина и кокаина» Мигеля Куэйяра Вальдеса и «Контрабандист» Хуана Гайтана (оба 1934 г.) написаны с точки зрения преступников, оказавшихся в заключении. Оба содержат мораль о том, что карьера наркотрафикантов обречена закончиться плохо.

К 70 - 80-м годам XX века наркокорридо созрел как жанр и обрел своего слушателя, став популярным. Одной из самых знаковых композиций того времени многие знатоки наркокорридо считают "Contrabando y traición" ("Контрабанда и предательство"), известную так же под названием «Корридо о Камелии из Техаса», сочиненной Анхелем Гонсалесом, в которой речь идет о контрабанде наркотиков через границу и которая стала популярной благодаря исполнению ее группой «Los Tigres del Norte». Продолжая эту линию, такие коллективы как Los Tucanes de Tijuana, в восьмидесятых сочиняли корридо, прославлявшие «подвиги» и повествовавшие о жизни известных наркобоссов. Немалый вклад внес в жанр Чалино Санчес. Чалино был мексиканским иммигрантом, живущим в Лос-Анжелесе, и начав со скромной демо-записи на кассете, к началу девяностых стал настоящей знаменитостью в Калифорнии. Он получал множество приглашений играть вживую в разных клубах и выпускал массовые копии своих песен. Он писал на темы, близкие заключенным тюрем – сердца разбитые неверными женщинами, бедность, борьба за выживание. В 1992 году он был застрелен после концерта в Кульуакане, штат Синалоа, и после смерти превратился в легенду, одного из самых влиятельных имен региональной мексиканской музыки, чья звезда успеха взошла в Штатах. Известный по обе стороны границы, он получил прозвище Король корридо.

Разные организации в разное время пытались запретить наркокорридо. Один из примеров – добровольное отключение радиостанции в штате Нижняя Калифорния, из-за того, что менеджеры радиостанции не хотели превращать в героев людей, нарушающих мексиканские законы. Бывший президент Мексики Висенте Фокс также выступал с предложением запрета наркокорридо, хотя, при этом бывший министр иностранных дел Мексики, Хорхе Кастанеда, высказывался, что «наркокорридо это попытка мексиканского общества достичь некоего равновесия с окружающим миром. Невозможно обвинять наркокорридо в распространении насилия и преступности. Преступность, связанную с наркотиками, нужно обвинять в появлении наркокорридо.»

Los Tigres del Norte на концерте в Мехико во время Дня независимости.
Один из самых популярных коллективов страны так же внес свой вклад
в создание наркокорридос. Достаточно упопянуть их песню
Jefe de Jefes ("Босс боссов"). Фото NRT México noticias.

Поскольку этого рода музыка продолжает играть важную роль и имеет огромное влияние в мексиканской наркосреде, ряд песен превратился в своего рода «гимны», и эти гимны стали мишенью официальной культуры – они все таки были запрещены для трансляции по радио в Мексике и ряде регионов США. Как бы то ни было, наркокорридо, по-прежнему, звучат на волнах небольших станций в основном, в приграничном регионе в США, которые можно слушать с территории Мексики. Другим каналом распространения наркокорридо стал интернет. Пиратские копии дисков также всегда можно найти на уличных рынках в Мексике.

В настоящее время наркокорридо стали намного более жестокими и откровенными в пропаганде насилия, достигнув неслыханных ранее уровней популярности. Война с наркотрафиком и новые технологии стали основными причинами этого. Братья Валенсуэла, основатели звукозаписывающего лейбла Twiins Culiacán стали одними из популяризаторов этих новых наркокорридо. Новые технологии и большое количество слушателей данного жанра в США позволили «раскрутить» таких исполнителей как группа Buknas de Culiacán и Альфредо Риос "Командер", который сам себя называет «артистом социальных сетей». Растущая популярность этих имен наглядно демонстрирует, насколько сегодня радио и ТВ проигрывают соцсетям и музыкальным платформам – усилия мексиканского правительства по цензуре не возымели никакого успеха. Братья Валенсуэла подчёркивают, что мексиканские власти достигли как раз таки обратного эффекта. В качестве иллюстрации они приводят сингл “Los Sanguinarios del M1”(Кровожадные из М1), ставший своего рода манифестом эволюции поджанра. В нем приняли участие различные артисты, участники Измененного движения. В нем идет речь о пытках, оружии, похищениях людей, наркотиках, мести, лояльности, среди прочих элементов жизни наемных убийц. В то же время, в нем содержатся отсылки к знаменитым главарям, «Коротышке» Гусману, Господину Небес, Исмаэлю «Майо» Самбаде и даже революционным героям, таким, как Панчо Вилья. Этот сингл стал одним из бестселлеров студии Twiins Culiacán.

Икона наркокорридо, "Командер" не скрывает своих связей
с преступным миром.Например, в 2021 году выступал
на одной из вечеринок "Мичоаканской Семьи".

Этот новый тренд супер-насилия в наркокорридо получил имя Измененное движение (Movimiento alterado), имеющее отсылку на физиологический эффект употребления кокаина, вызывающего измененное состояние сознания. Точно так же, как тексты первых наркокорридо радикально отличаются от текстов корридо прежних времен (о революционных героях, благородных разбойниках или моральных наставлений), тексты корридо Измененного движения отличаются от классических наркокорридо. Эти последние романтизировали стиль жизни наркотрафикантов, часто прибегая к эвфемизмам (например, слово «пыль» подразумевало кокаин, «рожок» -  AK-47 и т.д.), и открыто прибегая к изображению насилия только при описании трагических событий.

 Корридо Измененного движения цинично и намеренно выражают гордость современных наркоторговцев том, что они совершают убийства, пытки, обезглавливают и расчленяют своих конкурентов, используют открытые описания их «подвигов» и так же  перечисляют  используемое ими вооружение армейского уровня (гранатометы, бронежилеты, «базуки», пули, 50-го калибра, армейские ножи, винтовки AR15.

Наркокорридо и отмывание денег

В Мексике и некоторых южных регионах США, граничащих с ней, нередко можно услышать о внезапном появлении «новых артистов», главным образом на народных радиостанциях, артистах, неизвестных в музыкальной индустрии, не имеющих предыдущего опыта, карьеры и без объяснения того, откуда они взялись. Эти музыкальные группы и певцы начинают регулярно появляться на радио, телевидении и в общественных передачах, активно рекламируя свои концерты. Это происходит в течение фиксированного периода времени, после чего они так же внезапно прекращают свое продвижение и исчезают с музыкальной сцены или меняют сценический псевдоним. Таких артистов обычно создают продюсеры сомнительного характера, которые платят пэйолу и проводят мероприятия с целью отмывания доходов от торговли наркотиками, проституции или других незаконных операций.

Насилие в индустрии наркокорридо

В период только с 2006 по 2008 год (Это был начальный период войны с наркотрафиком в Мексике) было убито более десятка мексиканских музыкантов, многие из которых были связаны с жанром наркокорридо. Самыми популярными убитыми музыкантами были Валентин Элизальде и Серхио Гомес, солист чикагской группы K-Paz de la Sierra родом из Дуранго. В декабре 2007 года оба были посмертно номинированы на премию Грэмми в категории «коллектив». 26 июня 2010 года Серхио Вега был застрелен в штате Синалоа, всего через несколько часов после того, как он опроверг сообщения о собственном убийстве. Рамиро Каро, менеджер и двоюродный брат исполнителя и композитора Херардо Ортиса, также был убит, когда на Suburban Ортиса напали люди с АК-47 в попытке убить Ортиса. Сам музыкант не пострадал.

Среди других убитых деятелей музыкальной индустрии - Хавьер Моралес Гомес (вокалист Los Implacables del Norte), четыре участника Tecno Banda Fugaz, четыре участника Los Padrinos de la Sierra, Сайда Пенья (вокалистка Zayda Y Los Culpables), трубач Хосе Луис Акино из Los Conde, продюсер Марко Абдала, менеджер Роберто дель Фьерро Луго, Хорхе Антонио Сепульведа, Хесус Рей Давид Альфаро Пулидо, Николас Вийьянуэва из группы Brisas del Mar, четыре участника Los Herederos de Sinaloa и певец Фабиан Ортега Пинон («Горный сокол»), который был казнен вместе с двумя другими жертвами в Герреро, штат Чиуауа, в августе 2006 года. Кроме того, три члена Explosión Norteña были застрелены или ранены в Тихуане в августе 2006 года.

По этим делам было произведено совсем мало арестов, практически никаких расследований. Однако, специалисты и музыканты считают, что убийства можно объяснить близостью многих мексиканских музыкантов к преступным группировкам. Некоторые полагают, что убийства были совершены на почве личных отношений, ревности. Другие приводят случаи, когда музыкант был убит за то, что написал песню, восхваляющую или критикующую того или иного наркобосса. Многие утверждают, что убийство Валентина Элизальде, например, было связано с его песней «A Mis Enemigos» («Моим врагам»), появившейся в видеоролике на YouTube со множеством просмотров, которую некоторые интерпретировали как выпад против Картеля Гольфо.

Были споры о мотивах убийств и о том, преувеличивают ли СМИ эту тенденцию. Эксперт по наркокорридо Элайджа Уолд оспорил предположение о том, что все убийства были связаны между собой или что музыканты в целом являются мишенью наркоторговцев. Но, учитывая характер убийств, ряд из которых сопровождались пытками и нанесением увечий, все это указывает на работу наемных убийц картелей.

После громких убийств Элизальде и Гомеса, равно как и в некоторых других случаях, ряд известных исполнителей корридо отложили даты концертов в некоторых частях Мексики, опасаясь за свою жизнь. Другие заявили, что боятся публично петь наркокорридо, опасаясь обидеть не того человека. Аналогичным образом, некоторые продавцы компакт-дисков «наркокорридо» сообщали о случаях падения продаж, ссылаясь на страх слушателей купить CD с песнями, в которых одному картелю отдавалось предпочтение перед другими. И хотя исполнители наркокорридо путешествуют по США относительно легко и безопасно, многие из них принимают дополнительные меры предосторожности в Мексику, нанимают дополнительную охрану, не контактируют с публикой столь открыто на больших концертах и не посещают во время туров города с высоким уровнем насилия.

Но в глобальном масштабе это не влияет на живучесть поджанра, ни на его популярность. И не удивительно – наркокорридо для обычного мексиканца, это сказка, а кто не любит слушать сказки? В особенности, сказки, ставшие былью. Главные герои песен – реальные люди, вышедшие из крайней нищеты и превратившиеся в господ, повелевающих жизнью и смертью множества других людей, их стиль жизни в песнях идеализирован – полон адреналина, красивых женщин, роскошных авто, дорогого алкоголя, оружия, денег.

Зеленые корридо

Еще один поджанр современных корридо – «зеленые» корридо, появившиеся сравнительно недавно, в 2020 году, в среде американских мексиканцев, в Калифорнии. Эти корридо повествуют исключительно о марихуане и ее эффектах, об ощущениях, вызванных ее употреблением. Вследствие чего корридо и называются зелеными. На мексиканском музыкальном рынке этот жанр не столь популярен.

По словам музыкантов группы Legado 7, одной из самых известных в этом жанре, выступающих для испаноговорящей аудитории в США «Здесь, в Калифорнии, где мы в основном работаем, марихуана легальна, народ может купить ее… Я сам лично не курю, но я пою песни… не тем, кто продает траву, а тем, кто ее потребляет. Может быть такое, что профессионалу, который трудится на своей работе, в офисе нравится трава, он покупает свой косячок, и покурив, идет в офис, это не значит, что он занимается чем-то нехорошим… Это как новая мода в корридо, новая тенденция региональной музыки, которую все чаще можно услышать здесь в Штатах, есть корридо прогрессивные, агрессивные, наркокорридо, а эти корридо посвящены исключительно траве».

Группа Legado 7, Панорама Сити, Калифорния. 
На первом плане солист Алекс Герра. Фото Iván Mejía. EFE

По мнению музыкантов, оно того стоит – воспевать привязанность курильщика конопли к своему «растеньицу», ведь это настоящая любовь. На концертах, которые становятся все менее подпольными, собирается немало слушателей, танцующих и поющих, среди дыма и характерного запаха. Но эти корридо все же остаются нишевыми, для определенного круга слушателей, в отличие от не менее молодого поджанра, о котором речь пойдет ниже.

Корридо тумбадо или городские корридо

Стремительно набирающие популярность, они становятся настоящей сенсацией и частью самой прослушиваемой музыки не только в Мексике, но и во всем мире. Пример – первое место исполнителя этого жанра Песо Плума в Spotify 50, в котором он и группа Eslabón armado, играющая в этом же поджанре, потеснили Майли Сайрус.

Корридо тумбадо - музыкальный поджанр, произошедший от корридо с привнесением в него оттенков городской музыки, таких как рэп, хип-хоп, трэп и реггетона, в дополнение к тому факту, что тексты имеют откровенное содержание и пропагандируют противозаконную деятельность,  такую торговля наркотиками, воровство или использование оружия либо говорят о примитивной статусности – деньгах, дорогих машинах, сексе с доступными женщинами и бытовой роскоши. Многие композиции содержат реальные или вымышленные истории исполнителей от первого лица. Слово tumbado на севере Мексики имеет дополнительное значение – бешеный, сумасшедший, криминальный, безбашенный. Тем не менее в прессе и социальных сетях утверждается, что в применении к корридо оно не имеет такого значения и словосочетание corrido tumbado обозначает «городские корридо».

Известные исполнители корридо тумбадо слева направо Овидио Креспо,
Песо Плума, Юниор Аче, Адриэль Фавела. Фото El Siglo de Durango.

Этот поджанр возник в середине декады 2010-х, быстро набрал популярность в последующие годы, в Мексике и среди мексиканско-американской диаспоры. Пионером корридо тумбадо является Натанаэль Кано, переселившийся в Лос-Анджелес в 2019 году, где он популяризировал эти песни среди мексиканско-американской диаспоры. В Мексике широкая общественность разных возрастов обратила внимание на поджанр после полемики Натанаэля с музыкантом Пепе Агиларом, выразившим свое негативное отношение к новому жанру публично и посоветовавшему Натанаэлю продолжить свое обучение в школе вместо исполнительства. К началу 2023 года корридо тумбадо удалось достичь популярности и на международном уровне, благодаря тому, что исполнитель Песо Плума и Юниор Аче, и группы Eslabón Armado,​ Yahritza y su Esencia и Fuerza Regida вошли в Hot 100 Billboard  и рейтинги топ-прослушиваний Spotify. В корридо тумбадо образовалась тематическая группа под названием corridos belicos (воинственные корридо), воспевающие наркокультуру. Их тематика совпадает во многом с наркокорридо – наркотрафик, перестрелки, столкновения преступных группировок.

Из-за текстов, некоторые власти и группы стали выступать с предложениями запретить и эти песни. В полемике принял участие Песо Плума, отметивший, что, по его мнению, корридо демонизируются, из-за насилия, существующего в стране. Плума также прокомментировал свою связь с наркокультурой, сказав, что корридо, в которых обсуждается тема наркотрафика и насилия, создавались им «по запросу» и по его мнению, это была нормальная тематика и нормальная практика в провинциальной Мексике, далеко не новая, так как задолго до него существовал такой тип взаимодействия между артистами и людьми, которые платят за музыку. Более подробно он  не пояснил и не упомянул человека или людей, которые «поручили» ему написать песни о наркоторговле.

В мае 2023 года в Канкуне запретили транслирование корридо тумбадо и других связанных с ним жанров, тексты которых содержат насилие. Даже президент Мексики Андрес Мануэль Лопес Обрадор выступил против распространения элементов наркокультуры -  корридо и телесериалов о наркотрафикантах, осудив успех, который сопровождает исполнителей этого жанра, таких как Песо Плума. Президент призвал общественность не думать, что тексты этих музыкальных треков являются «отражением реалий или успехом современных людей».

Между тем жизнь исполнителей корридо тумбадо напоминает все больше жизнь (и смерть) авторов и исполнителей наркокорридо. Например, 7 февраля 2024 года погиб двадцатипятилетний Чуй Монтана (настоящее имя Хесус Норберто Карденас Веласкес), похищенный за несколько часов до этого группой вооруженных людей. Его тело было обнаружено на шоссе Плайяс Росарито- Тихуана, в штате Нижняя Калифорния, с признаками насилия и в наручниках.  По всей вероятности, он пытался сбежать от своих похитителей, попытавшись выпрыгнуть из машины на ходу получил несколько пулевых ранений в голову и руки. Новость о его убийстве была подтверждена его звукозаписывающей студией  Street Mob Records, выразившей соболезнования в связи со смертью музыканта.

Чуй Монтана был «раскручен» Хесусом Ортисом, солистом группы Fuerza Regida из Сан-Бернардино, Калифорния. В октябре 2023 Fuerza Regida также получила угрозы о смерти, традиционным способом, а именно в объявлении на наркобаннере, оставленном в общественном месте в Тихуане. После этой угрозы группа отменила концерт. То же самое сделал Песо Плума несколькими неделями ранее, после получения четырех сообщений аналогичного характера на баннерах подписанных CJNG (Картель Халиско Новое Поколение). Он так же воздержался от мероприятий, запланированных в других городах страны – Акапулько, Леоне, Керетаро и Кульуакане, с тем чтобы «не подвергать опасности поклонников и команду».

Угрозы от преступных группировок получали и другие исполнители - Натанаэль Кано и Grupo Arriesgado.

Но угрозы, даже от таких агрессивных группировок, как CJNG, вряд ли остановят развитие жанра, особенно сейчас, когда он вышел на мировой уровень.

По материалам Интернета